早上七点，我蹲在厨房水池边搓校服领子，泡沫顺着指缝往下滴。女儿在餐桌前啃面包，突然“哎呀”一声：“妈，我红领巾呢？”我手上的肥皂水蹭到围裙上，转身时膝盖撞到橱柜门，疼得直抽气。
“昨天不是让你自己收进书包侧袋？”我甩了甩湿漉漉的手，水珠溅到她作业本上。她咬着嘴唇翻书包，拉链卡住时发出刺耳的“咯吱”声。“找到了！”她举着皱巴巴的红领巾，嘴角沾着面包屑，“在数学练习册夹层里。”
送她到校门口时，保安老张正举着喇叭喊：“三年二班王小雨，你妈妈给你送饭盒来了！”穿红马甲的志愿者妈妈们举着班牌，有个扎羊角辫的小女孩突然松开妈妈的手，扑过来抱住我女儿的腿：“姐姐，我鞋带散了！”我蹲下帮她系蝴蝶结，发现她鞋面上沾着块口香糖，用钥匙尖刮了半天才弄掉。
回家路上经过菜市场，卖豆腐的刘婶冲我招手：“小周，今早新磨的，还热乎呢！”她掀开木桶盖，白雾裹着豆香扑过来。我买了两块，她又塞给我几根小葱：“配着炒香。”隔壁鱼摊的王叔正给顾客杀鱼，塑料围裙上溅满血点，他抬头冲我笑：“闺女高考咋样？我儿子在清华读研呢！”
电梯里碰到五楼的张奶奶，她拎着个老式保温桶：“给我家老头子送汤，他肺炎住院了。”电梯门开时，她突然拉住我胳膊：“小周啊，你上次说的那个治咳嗽的偏方，再跟我说一遍？”我摸出手机翻聊天记录，她眯着眼睛凑近看，银发扫过我的手背，凉丝丝的。
下午三点，女儿班主任在群里发照片：孩子们在操场上排练六一节目。我放大图片找她，发现她站在第三排，正踮着脚帮前面的同学整理发卡。阳光照在她校服后背上，汗渍晕出浅浅的云朵形状。
