上周三傍晚，我蹲在小区快递柜前拆包裹时，听见隔壁单元的王奶奶正跟保安老张念叨：“我家那盆绿萝又抽新藤了，比上个月又长出半米多。”她怀里抱着个印着牡丹花的搪瓷盆，里面探出几根油亮的绿藤，末端卷着嫩黄的新芽。我凑过去看，发现她指甲缝里还沾着褐色的腐殖土，手腕上那串磨得发亮的菩提子手串跟着动作轻晃。
“您这绿萝养得真好。”我指了指自己刚拆的包裹——三盆蔫头耷脑的多肉，“我买的这些都快成干尸了。”王奶奶把搪瓷盆往石凳上一放，从帆布包里摸出个玻璃喷壶：“年轻人就是心急，你看这叶子软成这样，得先浸盆。”她拧开喷壶盖，往我手心里滴了两滴水，“试试这个，我自制的营养液，淘米水加橘子皮，放阳台晒三天。”
第二天早上，我在电梯里又碰见她。她拎着个蓝色塑料桶，桶里泡着把旧牙刷。“去给绿萝擦叶子？”我问。她笑着点头：“可不嘛，灰尘堵住气孔，再好的营养也吸不进去。”她掀开桶盖，一股淡淡的橘子香飘出来，“昨儿教你的法子试了没？”我晃了晃手机：“浸了半宿，今早看叶子挺起来了。”她眯起眼睛：“明儿带你去顶楼，我种了半阳台的薄荷，掐点叶子泡水喝，比超市买的香。”
周末清晨，我被楼下的鸟叫声吵醒。推开窗，看见王奶奶正蹲在花坛边，旁边放着个竹编小筐，里面堆着刚摘的薄荷叶。她抬头冲我招手：“快来，趁露水没干。”我套上拖鞋跑下去，发现她穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到手肘，露出晒成小麦色的前臂。她捏着片薄荷叶在鼻尖轻嗅：“闻见没？这味道能提神。”说着递给我一片，“含在嘴里，坐车不晕。”
我们抱着薄荷上楼时，碰见遛狗的李叔。他家的金毛凑过来嗅薄荷，被王奶奶轻轻推开：“去去，这可不是给你吃的。”李叔蹲下来摸狗头：“您又鼓捣啥宝贝呢？”王奶奶从筐里抓了把薄荷叶塞给他：“煮水给狗子喝，清热去火。”李叔接过叶子，笑着摇头：“您这老太婆，比宠物医院还懂。”
现在我的阳台也热闹起来。绿萝顺着防盗网往上爬，多肉在窗边排成小队，薄荷在角落里支棱着嫩绿的叶片。昨天下班回家，发现王奶奶在我门把手上挂了个小布袋，里面装着几颗蒜头和一张纸条：“种在花盆边，防虫。”纸条边缘还沾着点褐色的土，像她指甲缝里那种。
