深夜十一点，车间顶灯白得刺眼，老张蹲在焊机旁，火星子噼里啪啦往他护目镜上蹦。他摘下眼镜揉眼，指节沾着铁锈，指腹被焊条烫出的水泡破了又结痂。“这活儿，干不动了……”他嘟囔着，声音被焊机的嗡鸣压得细碎。
我凑过去递水，他仰头灌了半瓶，喉结滚动：“听说隔壁厂买了台焊接机器人？说能顶三个人。”我愣了下，想起上周路过车间，确实看见几个穿工装的在调试机械臂，银灰色的金属臂划出流畅的弧线，比老张焊了三十年的手还稳。
后来和老张聊起，他眼睛发亮：“那机器能焊汽车底盘，精度0.1毫米，比我强多了。”他顿了顿，低头搓手，“可它不会累啊……”
2026年，这样的对话会在无数车间响起。焊接机器人市场像被按了加速键，汽车、船舶、建筑……所有需要“焊花飞溅”的地方，都在等机械臂来接班。自动化升级不是口号，是老板们算过的账——一台机器人能省人工、提效率，还能把“老张们”从危险、重复的活里解放出来。
老张最近总念叨：“等厂里买了机器人，我就去学编程。”窗外的焊花还在闪，像星星落进了人间。
